Cuando era adolescente vivía con nosotros una tía política que había perdido la razón. Se llamaba Yenny y era muy coqueta. Por más que la demencia senil le hiciera poner los zapatos al revés y usar el bidet por inodoro, sus labios estaban siempre pintados. Se había casado con un chileno en la década del 40 y estuvo muchos años en Santiago. Allí aprendió a hablar inglés y a bailar cueca, palabra que hacía reía al personal de casa porque, cómo muchos brasilovers saben, en portugués significa calzoncillo.
Cada tanto tía Yenny , que tenía una salud a prueba de balas, se hacía la enferma. Cuando se tiraba en la cama sin abrir los ojos, ya sabíamos que había que llamar al médico. El ritual era acordado por la mirada cómplice de cada uno de nosotros y la voz de mando de mi madre, que cazaba el teléfono y llamaba al doctor. Tan sólo con escuchar el timbre tía Yenny despertaba de su letargo de montaña. Él entraba, triunfal, con su delantal blanco y estetoscopio alrededor del cuello, oliendo a lavanda. Ella se incorporaba con sonrisa de niña. La auscultaba, le revisaba la garganta. Luego venían los clásicos golpecitos a los pulmones y la célebre frase diga treinta y tres... Del otro lado de la pared, mi hermano y yo imitábamos la escena con sorna. Luego, el café de cortesía, la entrega del sobre con los honorarios y la vuelta a la rutina .
Para los que la amábamos, el médico era el chamán que nos la devolvía a la vida por un rato más. Aunque estuviera vieja. Aunque estuviera demente. Aunque todo fuera una escena para lograr protagonismo. Nada importa. ¿ Acaso la vida no es una obra de teatro con mil actos?
