Unos metros antes de llegar a la esquina, veo que camina hacia mí una mujer muy llamativa, que era imposible pase desapercibida.
Si bien la mujer tenía una contextura mayor a la del promedio, no era eso lo que llamaba la atención. Quizás era su actitud de caminar algo aparatosa y unos pantalones estampados muy excéntricos. Caminaba como diciendo: estoy relinda con mi pantalón colorido. Me parece que hay personas que tienen desajustado el termostato que afina entre el buen gusto y lo ridículo. No entiendo cómo una mujer puede salir a la calle con un pantalón tan irrisorio.
La mujer pasó muy cerca de mí y casi me roza con su pantalón estampado. Y recordé mi primer bonete en la casa de la Nona. Ya conocía los bonetes y hasta el momento sabía que lo usaban algunos cumpleañeros para soplar las velitas de su torta. No recuerdo de quién era el cumpleaños esa noche, pero sí me acuerdo bien que después de sacar la torta de la heladera se empezaron a repartir bonetes celestes y rosados. No tenían nada escrito, era una especie de cartulina o cartón con un elástico abrochado a los lados.
Me dieron un bonete celeste y me lo puse. No me miré al espejo, pero sentía que lo estaba luciendo bien. Cantamos el feliz cumpleaños y empezaron a circular los platitos de plástico con la porción de torta correspondiente. "Ya te lo podés sacar, si querés..." me dijo mi mamá. La miré cómo diciendo "¿Por qué?". "¿No te aprieta?, Me parece que sí" me dijo y tanteó el elástico. "Fijate que la mayoría ya no lo tiene".
En realidad me apretaba, pero corría el elástico de a ratos para adelante o un poco para atrás, así se aliviaba la tensión en mi incipiente papada. Sabía que tenía que desplazar el elástico con cuidado porque el brochecito lateral no era de fiar y a muchos se les zafó enseguida. Era mi primer bonete, lo lucí y lo cuidé todo el cumpleaños. Mientras volvíamos en el auto pensaba que estaría bueno dejarlo parado en la mesa de luz, para verlo apenas me levantase.
Ya casi llego a casa y sigo caminando con la sólida convicción que un bonete o un pantalón exótico son objetos que pueden convertirnos en seres muy especiales.
