En un acto impostergable hice una visita el dentista. Como fui sin turno, le pregunté a la secretaria si el doctor me podía atender. Me dijo que sí, pero que había cuatro personas antes que yo.
Quedé esperando, en ese silencio extraño de consultorio, me froté las manos un rato, jugué con las falanges de todos los dedos y también leí varias veces un folleto de "Cuidado dental". No sabía qué hacer.
Cada tanto el doctor salía y llamaba: "Rodríguez", "Merengue", "Montoto", "González"; gritaba los apellidos, desde un pasillo que retumbaba en todo el consultorio y mientras seguía esperando, recordé la voz del heladero que pasaba por la casa de la Nona.
Estábamos jugando en el patio y escuchamos: "Helados, Helados". Fue en una siesta de verano cuando hacía mucho calor. Estaba lindo para un helado así que nos fuimos adentro y pedimos plata para poder comprarlos. Nos dijeron que llamemos al heladero y le preguntemos el precio. Si estaban baratos íbamos a pedir de crema, si estaban muy caros nos teníamos que conformar con los de agua. Igual para nosotros daba los mismo, ¡Eran helados!
Salimos a la vereda a buscar al heladero. "¡Palito, bombón helado!" se escuchaba de lejos, pero no había nadie en la calle. Fuimos hasta la esquina para aumentar la visibilidad mientras la Nona se quedó en la puerta. El grito del heladero seguía pero no nos dábamos cuenta bien por dónde andaba con su bicicleta. Fuimos a la otra esquina y otra vez se escuchó el grito del vendedor, pero cómo de lejos.
"Seguro que va a dar la vuelta" dijo uno de nosotros. Esperamos un poco a que regrese, pero nada. Hacía mucho calor, la vereda y el asfalto estaban que pelaban. "Vamos adentro" -nos dijo la Nona- "que hay mucho sol". Le hicimos caso, nos fuimos para adentro, sin más remedio, desconsolados...
Sigo esperando al doctor. De repente escucho el ruido de un picaporte, se abre la puerta del consultorio e instintivamente me levanto. Sale Gonzáles, con la mano en la cara y con la mirada en el piso, se va como un nene sin helado.
